Viltinga žmonija: kaip rasti viltį ir išgydyti, kai viskas tampa sunku

Šiomis dienomis vos vienas centimetras širdį džiuginančių pasakojimų gali mus nešti myliomis ir myliomis. Jei per pastaruosius metus mes ką nors sužinojome, svarbu laikytis kartu, kai apdorojame šį dalyką, vadinamą gyvenimu, ir prisiminti, kad niekada neturėjome to daryti vieni. Knyga Alkanas širdis , redagavo Jennifer Rudolph Walsh, pakartoja šį požiūrį kaip asmeninių esė rinkinį, parašytą pasirinktų Kartu gyvai , įvykis, kuris išminčius ir linksmus pasakotojus pritraukė žiūrovams visoje šalyje. Per savo neapdorotas ir meistriškai parašytas istorijas šios kolekcijos autoriai dalijasi išmintimi nesenstančiomis temomis, tokiomis kaip meilė, praradimas, virsmas ir sielvartas (ir kas ten negalėjo panaudoti papildomos įžvalgos?). Kol mes, žmonės, klaidžiojame žemėje, buvo istorijų. Ir istorijos Alkanas širdis paprašykite mūsų įsigilinti su neįtikėtinu atlygiu, nes tai įkvepia mus mokytis, gydyti ir atjausti.

Žemiau pateiktoje ištraukoje, Camerono Esposito esė, mėgaukitės skoniu, kaip ši knyga skatina giliai vertinti mūsų žmonijos švelnumą, naudojant gaivų autentiškumą ir nuoširdų humorą. Norėdami perskaityti kitas esė, įsigykite savo kopiją čia .

Cameron Esposito „Apie prisitaikymo baisumus“

Aš buvau išėjęs vaikščioti Sidabrinio ežero telkinyje, juodame danguje apipavidalintame vandens telkinyje rytinėje Los Andželo dalyje, žinomame savo bėgimo takais ir įžymybių stebėjimais, man įprastu būdu - vienas, įsikibęs į ausis ir grodamas vieną dainą pakartotinai nubėgo į mano ilgametę draugę Emily. Mes daugelį metų nebendravome, tačiau ji pristabdė bėgimą, norėdama paklausti, kaip man sekasi, ir aš pasakiau: „Aš bandau įsibėgėti. Ar galiu kada bėgti su tavimi? Kol tai neišlindo iš burnos, nė sekundę nebandžiau įsibėgėti. Tačiau aš buvau 10 mėnesių po išsiskyrimo, kuris galiausiai taps skyrybomis ir pasiekė mano gyvenimo zenitą. Galbūt pirmą kartą suaugusiojo gyvenime buvau pasirengusi užsiimti.

Mes su Emily susipažinome Čikagoje. Mes padarėme ne tą patį dalyką - aš esu komiksas, o ji dirbo gretimame muzikinių improvizacijų pasaulyje. Emily taip pat kartais atsistodavo, bet jai tai nepadarydavo taip, kaip man. Ji turėjo kitų dalykų, dėl kurių galėjo nulemti savo ateitį - pavyzdžiui, darbas garsiame „Antrojo miesto“ teatre ar su savo muzikinių gastrolių kompanija.

Ožiaragis moteris žuvina vyrą

Aš buvau atlikęs improvizaciją koledže ir po jo, tačiau kol susipažinau su Emily, man nebuvo įdomu grupiniai apšilimai, be garso be repeticijų ar po pasirodymo girti geriausių mūsų kolektyvo momentų pakartojimai. Jaučiau tiek daug gėdos - nuo vaikystės, kai ne visai prisitaikiau prie lyčių normų ir laiko, kurį praleidau spintoje katalikų mokykloje, - ir vienintelis būdas, kuriuo galėjau funkcionuoti, buvo be pertraukų rėkiant (gerai, iškalbingai kalbant) savo tiesą, mikrofoną rankoje. „Improv“ yra visas komandinis darbas ir sukurtas sutartas, bendradarbiaujantis menas. Aš to nenorėjau. Visa mano esybė skaudėjo išsivaduoti vienatvėje. Taigi perėjau į budėjimo režimą ir ten rado erdvės kalbėti. Praradau erdvę, kuriai priklausyti.

Mano amatas neišugdo stipraus bendradarbio mentaliteto. Mes pradedame varžytis tarpusavyje dėl geriausių anekdotų atviroje mikrofonoje, tačiau šiame lygyje yra socialinis elementas. Bent jau atrodė, kad mane supo tiesioginių bičiulių komiksai. Aš visada jaučiausi šiek tiek panaši į kažkieno jaunesnę seserį, kuri bandė įsilaužti į „Boys Only“ klubo namus. Vėliau, kai pradėjau pasirodyti pakankamai gerai, kad galėčiau rodyti laidas, keliauti, kurti darbus televizoriui ir pan., Net ir ta miglota bičiulystė buvo prarasta. Visi kiti taip pat rodė savo pasirodymus. Savo karjerą pradėjau ieškodamas erdvės ir kai dėmesio centre buvo sėkmė ar bent jau išgyvenimas, adrenalinas išblėso, iššūkis nutilo, poreikis išreikšti giliausią savo skausmą. Man liko tik erdvė.

Norėdamas įveikti nerimą, kurį sukelia būnant tokiais atskirais, išoriškai nepaveiktiems, aš kiekvieną dieną praleidau didelius gabalus. Naujiena mieste, kuriame aš nieko nepažinojau, laukia visas savaitgalis parodų ir darbas, prasidedantis 20 val., Aš vaikščiodavau po kelias dienas, kartais grįžęs namo aplankydavau batų remonto vietą savo kaimynystėje. mano padai buvo pakeisti prieš tęsiant lakstymą Los Andželo solo blokais ir blokais. Turėjau daugybę pažįstamų, bet ir mano mieste nebuvo nė vieno žmogaus, kurį pažinojau.

Taigi, kai Emily parašė man žinutę, kad galėčiau tęsti mūsų pokalbį, aš pasiūliau laiką ir vietą susitikti kitą dieną ir ankstyvą rytą palengvėjau šalia lovos savo dulkėtus bėgančius sportinius batelius. Pirmą kartą, kai bėgome kartu, aš padariau apie 50 žingsnių, kol reikėjo vaikščioti. Anksčiau tai buvo tas momentas, dėl kurio norėčiau palikti miestą, persikelti namo su tėvais ir daugiau niekada nebebūti matomas šiose vietose. Man labiau patinka atrodyti sukomponuotam, meistriškam, sušikti gerai dalykui, kurį darau, o vietoj to, aš čia buvau raudonveidis ir dusęs. Vis dėlto pasilikau. Tiesą sakant, mes planavome susitikti kitą savaitę tuo pačiu metu.

Nepaisant to, kad aš ją sulėtinau, Emily liko su manimi. Mes nesikalbėjome. Mes bėgome. Mes ėjome. Mes dar pabėgome. Leidau jai pamatyti mano krintančią krūtinę-blogą-šitą griūvančią savęs netvarką ne tik tą dieną, bet ir savaites. Kiekvieną savaitę, kai susitikdavome, paprašydavau sustoti, aiktelėjau ir nuėjau vos keliais žingsniais toliau. Po kelių mėnesių aš nuvažiavau visas 2 mylių aplink rezervuarą. Net tada aš nebuvau greitas, skystas ar panašus į gazelę, o 2 mylios nebuvo tas maratonas, kurį norėjau bėgti po pirmojo mūsų pokalbio, tačiau tai buvo tikslas, kurį lėtai pasiekėme su kuo nors.

Nebuvau naujas sportininkas. Baltojo priemiesčio žygdarbyje žaidžiau maždaug aštuoniuose milijonuose augančių sporto komandų, nuo golfo iki teniso iki futbolo, krepšinio, tinklinio, minkšto ir plaukiau. Po plaukimo pratimų apsiprausiau, apsimetžiau marškinėlius ir važiavau dviračiu į „softball“ žaidimą - kiekvieną dieną tai buvo triatlonas, kuris man tiko. Visada mėgau tikslą, o sporto tiesmukumas man buvo prasmingas. Net jei nebūčiau baisiai talentingas, žaidimai ir sezonai buvo baigtiniai. Niekada neturėjau iliuzijų apie žaidimą WNBA ar plaukimą olimpinėse žaidynėse. Buvau pakankamai geras, kad galėčiau išgyventi bandymus, pakankamai geras, kad įsilaužčiau - žaisdamas komandoje, aš buvau tinkamas. Kad buvau pakankamai geras, taškas.

Aš aštuonerius savo vaikystės metus - nuo 2 iki 11 metų - ėmiausi baleto, o kartu atsirado ir niekada nepasiekti tikslai. Neįmanoma įsisukti į rausvas pėdkelnes. Maudymosi kostiumėliai-ne-vandens triko. Lieknas moteriškumas ir malonės akcentavimas. Didelis dėmesys kiekvienai mano mažo vaiko kūno daliai. Gal čia ir prasidėjo mano noras palikti grupę - jaučiausi patruliuojama kūnu, patruliuojama pagal lytį, neatitinkanti normos ir niekada nepakankamai. Užuot tęsęs tai šokių pamokoje, aš nusprendžiau išvažiuoti iš viso.

Mano sesuo Allyson taip pat šoko. Kai gyvenome tame pačiame mieste, Allyson nuolat pakvietė mane į jos vedamas pamokas. Kolektyvinis komandinio sporto jausmas nebuvo perkeltas į suaugusiųjų tinkamumo versiją - nenorėjau, kad mane pastebėtų bandymas padaryti tai, kas man nėra gera; vienas dalykas yra būti energingu, gung-ho mažu vaiku, žaidžiančiu su komanda ir pastebėti tavo pastangas. Iki savo pilnametystės jaučiau, kad man turėtų būti gera viskuo, ką bandžiau.

gruodžio 11 dienos zodiakas

Taigi aš visada atsisakiau, išskyrus trumpą tempimą, kai jaučiausi pakankamai drąsus išbandyti populiarią jogos studiją, kurią rekomendavo mano sesuo, nes ji buvo žinoma dėl šio labai ramaus, įtraukaus keisto mokytojo. Aš tada susitikinėjau ir išsiskyriau su tuo ramiu, įtraukiu keistuolių mokytoju, dėl kurio pamokos ten tapo daug mažiau ramios, ir aš nustojau eiti. Nuo to laiko nedaugelis dalykų į mano širdį įnešė didesnį siaubą nei grupės fitneso idėja, kuriai nėra sezono, bet akcentuojamas nuolatinis savęs tobulinimas ir palaikymas. Patogiau komentuoti kultūrą nei prisijungti prie potvynio, aš norėjau nekonkuruoti su visada tinkančiais. Tiesą sakant, mano didžiausių siaubų sąrašas: sisteminė visuomenės neteisybė, klaidos, kurios skraido, grupinis pasirengimas.

Štai kodėl, kai prieš kelis mėnesius norėjau išsiųsti žinutę draugei Tatjanai, tai parodė didžiulį mano pasikeitimą. Buvo 9 val. šeštadienio vakarą, ir aš svarsčiau apie jos savaitinį įprotį kiekvieną sekmadienį 10 val. lankyti 90 minučių hiphopo aerobikos šokių pamokas, nes galvojau, kad gal, tik gal, sutiksiu ją ten. Nenorėjau ten jos sutikti; Po skyrybų patyriau norą išbandyti naujus dalykus, kuriuos sukėlė per didelis liūdesys ir pernelyg ekstremali izoliacija. Jaučiau ne tiek pasitikėjimo antplūdį, kiek beviltiškumą. Aš labai norėjau padaryti beveik neįmanomą dalyką, kurį prašau įtraukti. Mano bėgimas su Emily buvo kūdikio žingsnis, bet dabar norėjau pasiimti didesnį ir eiti į tikrąją G. D. aerobikos pamoką.

- Ar jūs einate rytoj?

Paspaudžiau siųsti ir spoksojau į savo telefoną. Tikėjausi, kad Tatjana niekada neatsakys. Arba kad ji atsakytų: „Visiškai ne. Studija, kurioje jis buvo, nukrito tiesiai į Žemės centrą. Niekas nenukentėjo. Žemė ką tik atsivėrė ir įtraukė “. Ir aš, savo ruožtu, sugalvosiu: „Oho. Aš buvau pasirengęs išbandyti tai, kas man gali būti blogai, bet man tai padaryti sutrukdė kosmoso aktas. Spėju, kad laikysiuosi dalykų, kuriuos žinau, kad man gerai sekasi, pavyzdžiui, standup komedija ir ėjimas dideliais atstumais, klausantis garso knygos ir vengiant akių kontakto su nepažįstamais žmonėmis “. Įsivaizduokite mano nusivylimą, kai Tatjanos vardas mirksėjo mano ekrane kartu su šiltu, visu dangčiu „YEP! Nori ten susitikti? Tai buvo ne pirmas kartas, kai ji paprašė manęs dalyvauti pas ją, bet tai buvo pirmas kartas, kai aš pagalvojau: dulkinkis. - Taip, - įvedžiau mašiną prieš išmesdamas telefoną per kambarį, bet ant pagalvės, nes neturiu telefoną daužančių pinigų.

Taigi, būdamas 38 metų, nebuvęs šokių pamokoje daugiau nei 25 metus, įsijungiau žadintuvą, užsimetžiau keletą krepšinio šortų, kurie, tikėjausi, tiks klasėje, ir nuėjau susitikti su Tatjana. Aš pasitempiau, judėjau, prakaitavau prakaitą. Ėjau tą savaitę ir sekantį mėnesį kiekvieną sekmadienį. Aš pasakiau savo draugei Kelliai, kad einu, o ji paprašė ateiti, ją pamilo ir pakvietė į queer ir kūno teigiamą aerobikos užsiėmimą, kurį ji lanko, o tada aš, savo ruožtu, taip pat nuėjau. Iš ten mane pakvietė į riedučių vakarėlį ir barre užsiėmimų seriją, pradedantiesiems skirtus intensyvius baleto užsiėmimus ir popietės klubo užsiėmimus užtemdytoje sandėlio erdvėje, kuri skamba labiau nei euforija. Aš sakiau visam taip.

Ir galiausiai pajutau tam tikrą palengvėjimą. Nesu treniruota šokėja, kritau riedučius ir galbūt niekada nenužengsiu maratono. Aš ne visada esu kieta, ir ne viskas mano gyvenime yra lengva ar paimama per atstumą. Aš verkiu kiekvieną kartą, kai vėliava įteikiama sporto renginyje. Man patinka laikytis taisyklių ir aš myliu Celine Dion. Nepaisant to, kad aš nuolat teikiau pirmenybę standupui, o ne improvizacijai, aš gerai žaidžiu su kitais. Aš esu daugiau nei stebėtoja, ir mečiau šokius taip, kaip niekas nežiūrėjo, nes man labiau patinka užmegzti tiesioginį akių kontaktą su draugais ir šokių pamokoje nusišypsoti.

rugpjūčio 28 zodiako

Baimė, kad mane supantys žmonės mane pastebės, pamatys mane dalyvaujantį ir sugėdins dėl to, aš tai išmetu. Nebesirenku pozuoti už gyvenimo ribų. Ir tikrai, dažniausiai aš vis dar esu šou. Tačiau savaitgaliais ir rytais aš esu viena iš minios, priklausanti grupei, kuriu erdvę be izoliacijos. Ir tai jaučiasi gerai.

Cameronas Esposito yra Los Andžele pastatytas komiksas, aktorius ir rašytojas.

Dalykitės Su Savo Draugais: